یادداشت روستایی: کار سنگین برای اسب‌های سنگین‌کار
نتلکومب، دورست: چوب‌کشی معمولاً کاری است که با ماشین انجام می‌شود، اما اسب‌های کومتوا فرانسوی چابکی بالایی دارند و دقیقاً از توان لازم برای این کار برخوردارند.
با یک فشار، صدای خرخر و جهشی ناگهانی، تنه درختِ قطع‌شده به حرکت درمی‌آید؛ تنه‌ای که با زنجیر پشت بخش عقبی بدن اتلوی تنومندِ کهر کشیده می‌شود.
اتی، مادیانی ۱۲ ساله است که با توبی هواد (Toby Hoad) از مجموعه دورست هورس لاگینگ کار می‌کند. این همکاری به درک متقابل و ارتباطی دائمی نیاز دارد. او توضیح داد: «واقعاً باید یک رابطه بسازید؛ باید اعتماد ایجاد کنید. من می‌توانم عنان را رها کنم و اگر تنه درخت در جای تنگی گیر کرده باشد، او آن را برایم بیرون می‌کشد.»
وقتی نوبت بیرون کشیدن تنه‌های درخت از جنگل می‌رسد، نیروی اسب در مقایسه با روش‌های مکانیزه آسیب بسیار کمتری ایجاد می‌کند. اسب‌سانان قدرت مانور بیشتری دارند، می‌توانند در فضاهای محدود کار کنند، زمین را متراکم نمی‌کنند و در شرایط خیس نیز بدون به‌هم‌زدن کف جنگل از عهده کار برمی‌آیند.
با وجود این مزیت‌ها، توبی یکی از تنها چند متخصصی است که این کار را به‌صورت تمام‌وقت انجام می‌دهند. آموزش اسب‌ها و یادگیری شیوه درست کار کردن با آن‌ها و مراقبت صحیح از آن‌ها سال‌ها زمان می‌برد. توبی از نژاد سنگین‌کار فرانسوی کومتوا استفاده می‌کند، چون این اسب‌ها کوتاه‌قد، نیرومند و «خوش‌خوراک و کم‌هزینه» هستند و به خوراک اضافی زیادی نیاز ندارند؛ اسب‌های سنگین‌کار سنتی بریتانیا مانند شایر برای این کار بیش از حد بزرگ هستند.
درختان زبان‌گنجشک بیمار که از جنگل شاخه‌بری‌شده بیرون آورده می‌شوند، از آخرین درختانی هستند که در بهار امسال جمع‌آوری می‌شوند. قطع درختان از ۱ مارس متوقف شده و بیرون‌کشی چوب تا ماه مه پایان می‌یابد. تغییر فصل همه‌جا دیده می‌شود؛ جنگل از آواز پرندگان پر شده و اتی هم پوشش زمستانی ضخیم و پشمی‌اش را می‌اندازد. گاه‌به‌گاه پف‌هایی از موی نرم و سرخ‌رنگ فرو می‌افتد و میان علف‌های جنگلی شناور می‌شود؛ موهایی که آستر ایده‌آلی برای لانه هستند. شاید بخشی از آن‌ها را سسک سرسیاهی که در بوته‌های شکوفه‌دار خارسیاه آواز می‌خواند و حاشیه جنگل را سپیدپوش کرده، جمع کند.
با گرم‌تر شدن روز، نور خورشید فضای بازِ تازه‌پدید جنگل را پر می‌کند. اتی خود را به یوق تکیه می‌دهد و پوف می‌کند و عرق، شانه‌هایش را نمناک کرده است. دیگر نزدیک زمان آن رسیده که استراحت کند و در مزرعه کنار جنگل بچرد.
توبی و اسب‌هایش به‌زودی به سراغ خواباندن سرخس خواهند رفت؛ روشی غیرشیمیایی برای مهار این گیاه که در آن، هم‌زمان با باز شدن برگ‌ها، سرخس با غلتک کوبیده می‌شود. سپس این گروه استراحتی کوتاه خواهند داشت و در چند نمایشگاه کشاورزی شرکت می‌کنند، پیش از آنکه در سپتامبر دوباره به جنگل بازگردند.
کتاب «زیر آسمان‌های در حال تغییر: بهترین‌های یادداشت روستایی گاردین، ۲۰۱۸ تا ۲۰۲۴» اکنون در گاردین بوک‌شاپ در دسترس است.