وقتی زندگی با اسب دیگر «کافی» به نظر نمی‌رسد
بسیاری از ما که با اسب‌ها سروکار داریم، در سرزنش‌کردن خودمان استادیم. برای این حیوانات زمان، پول و انرژی فوق‌العاده زیادی صرف می‌کنیم، اما با این حال somehow هیچ‌وقت حس نمی‌کنیم کافی است.
باید بیشتر سوارکاری کنم. باید بیشتر در مسابقات شرکت کنم. باید بیشتر از این‌ها انجام بدهم.
آشنا به نظر می‌رسد؟ همیشه یک کلاس دیگر هست که می‌توانیم برویم، یک مسابقه دیگر که می‌توانیم در آن شرکت کنیم، یک هدف دیگر که باید برایش تلاش کنیم. حتی وقتی آن‌قدر خوش‌شانس هستیم که مثل من اسب‌ها درست بیرون از در خانه‌مان باشند، باز هم somehow راهی پیدا می‌کنیم که احساس کنیم به اندازه کافی با آن‌ها کار نمی‌کنیم.
نمونه‌اش همین: دخترهای کوچک‌ترم امسال اصلاً در هیچ مسابقه‌ای شرکت نکرده‌اند.
سال گذشته اولین سال حضورشان در مسابقات بود و از تک‌تک لحظه‌هایش لذت بردند؛ از پوشیدن «لباس‌های شیک» گرفته تا شنیدن نام‌شان از بلندگو. اما بین دردسرهای پونی‌ها، مسائل اجرایی و هزینه‌ها، امسال دیگر خبری از بافتن یال و روبان برای آن‌ها نشد.
مدام خواهش دختر ۱۰ ساله‌ام را می‌شنوم که می‌گوید: «مامان... کی می‌توانیم مسابقه بدهیم؟»
و هر بار که جواب می‌دهم: «واقعاً نمی‌دانم»، دلم فرو می‌ریزد.
با اینکه می‌دانم دخترهایم برای سوارکاری چقدر خوش‌شانس‌اند، این احساس عذاب وجدان کاملاً واقعی است. آن‌ها در یک مزرعه اسب زندگی می‌کنند؛ چیزی که خیلی از بچه‌ها فقط می‌توانند آرزویش را داشته باشند. اما با این حال، ذهن من باز هم مثل چرخ‌وفلک از این فکر به آن فکر می‌رود.
اگر بیشتر تلاش می‌کردم، می‌توانستند در مسابقات شرکت کنند. اگر این‌همه همیشه خسته نبودم، می‌توانستم ترتیبش را بدهم. اگر منظم‌تر بودم... اگر پول بیشتری برای خرج‌کردن داشتیم...
چون همیشه کارهای بیشتری هست که می‌توانم انجام بدهم؛ مسافت بیشتری رانندگی کنم، زودتر از خواب بیدار شوم، بخش دیگری از زندگی خودم را کنار بگذارم تا یک فرصت دیگر هم فراهم شود؛ آن هم در حالی که همین حالا هم از بزرگ‌کردن پنج بچه، که چهار نفرشان دخترهای عاشق اسب هستند، از پا افتاده‌ام.
و بعد، آن عذاب وجدانی هم هست که هیچ خرجی ندارد: آیا به اندازه کافی سوارکاری می‌کنیم؟
هر روزی که هوا عالی است، احساس می‌کنم باید روی زین باشیم. مانژ ما واقعاً درست بیرون خانه‌مان است؛ از پنجره می‌توانم ببینمش که زیر نور آفتاب روشن شده. کف مانژ هم مناسب است. دیگر چه بهانه‌ای می‌توانم داشته باشم که خودم یا دخترهایم را به اصطبل نبرم؛ به‌خصوص قبل از آنکه هوا واقعاً نامهربان شود؟
اما بعضی وقت‌ها از عهده‌اش برنمی‌آیم.
باید پاستا بار بگذارم. کوهی از لباس‌های چرک هست. کارهای اصطبل هم باید انجام شود؛ چه کسی سوارکاری بکند، چه نکند. بعضی وقت‌ها هم واقعاً آن‌قدر خسته‌ام که حوصله پیدا کردن صبر لازم برای زین‌کردن پونی‌ها و غرزدن به یک بچه برای درست‌کردن قطرش را ندارم.
سال‌ها آرزو داشتم اسب‌هایم در حیاط خانه‌ام باشند. حالا که هستند، somehow باز هم موفق می‌شوم بابت کارهایی که با آن‌ها نمی‌کنم احساس عذاب وجدان داشته باشم.
مثلاً همین پونی کم‌تجربه‌ای را در نظر بگیرید که در خانه داریم و خودم آموزش اولیه‌اش را شروع کرده‌ام. باید بیشتر سوارش شوم. اما بعضی روزها، بعد از رسیدگی به همه و همه‌چیز، کوچک‌ترین میلی ندارم که لباس راحتی گرم و نرمم را با شلوار سوارکاری ناراحت عوض کنم.
و بعد از خودم می‌پرسم، چه جور آدم اهل اسبی، پونی سالم و آماده‌ای در حیاط خانه‌اش دارد و نمی‌تواند خودش را برای سوارشدن به آن راضی کند؟
در هر صورت، اسب‌ها دقیقاً زینت ارزان‌قیمت چمن‌زار نیستند. چه هفته‌ای پنج روز سوارکاری کنیم و چه ماهی پنج روز، هزینه خوراک، مراجعه نعل‌بند و صورتحساب دامپزشکی مدام از راه می‌رسد. سخت است به این همه پولی که خرج می‌کنیم نگاه نکنیم و احساس نکنیم باید در ازای آن بیشتر سوار شویم.
میان انجام کاری که دوستش دارید و جایی که آن کار کم‌کم شبیه یک تعهد صرف می‌شود، مرزی بسیار باریک و خطرناک وجود دارد؛ و فرهنگ سوارکاری هم کمکی به این موضوع نمی‌کند.
ورزش ما سخت‌کوشی و ازخودگذشتگی را ارج می‌نهد. ما آن کودکی را تحسین می‌کنیم که سحرخیز از خواب بیدار می‌شود تا سوارکاری کند. آن سوارکار آماتور بزرگسالی را که در کنار کار تمام‌وقت و بزرگ‌کردن خانواده، هفته‌ای پنج روز هم سوارکاری را در برنامه‌اش جا می‌دهد. آن پدر یا مادری را که ساعت‌ها رانندگی می‌کند تا فرزندش را به تمرین و مسابقه برساند و در مسیر با قهوه سر می‌کند. آن حرفه‌ای‌ای را که انگار هیچ‌وقت نمی‌خوابد.
در این ارزش‌ها چیزهای بسیار خوبی وجود دارد. اما از خودم می‌پرسم آیا در این میان، بعضی از ما پیام دیگری را هم درونی نکرده‌ایم: اگر بیشتر انجام دادن نشانه تعهد است، آیا انتخابِ بیشتر انجام ندادن یعنی متعهد نیستی؟
شبکه‌های اجتماعی هم قطعاً کمکی نمی‌کنند. در حالی که من با خودم فکر می‌کنم چرا این هفته حتی یک بار هم پونی‌سواری نکرده‌ام، صفحه‌ام پر است از بزرگسالانی که روبان‌هایی را که با زحمت به دست آورده‌اند به لگام آویزان کرده‌اند؛ از کودکانی کوچک‌تر از فرزندان من که مثل حرفه‌ای‌های کوچک در میدان می‌تازند.
ذهن به‌طرز شگفت‌آوری به‌راحتی می‌تواند لحظه شادِ دیگران را به مدرکی تبدیل کند برای اینکه لحظه‌های خودت کافی نیستند. و این هم کمکی نمی‌کند که در دنیای اسب‌ها تقریباً هیچ سقف طبیعی‌ای وجود ندارد.
همیشه یک رده دیگر، یک اسب دیگر، یک کلینیک دیگر هست. سوارکار ممکن است به هدفی برسد که یک سال برایش تلاش کرده، اما تقریباً بلافاصله خانه دیگری برای تیک زدن پیدا می‌شود. در چنین وضعی، تشخیص اینکه «بلندپروازی» کجا تمام می‌شود و «کفایت» از کجا آغاز می‌شود، دشوار می‌شود.
یا مهم‌تر از آن، اینکه شادی دقیقاً کجاست.
شاید همین چیزی است که منتظرش بوده‌ام: اجازه‌ای برای مکث کردن و فقط لذت بردن از سوارکاری. نه اینکه حمایت از علاقه فرزندانم به اسب‌ها را کنار بگذارم. نه اینکه سوارکاری را متوقف کنم. بلکه اجازه‌ای برای اینکه دیگر باور نکنم اسبدار خوب بودن یعنی هر منبع ممکنی را که دارم تا مرز فرسودگی مصرف کنم.
و وقتی دیگر زندگی اسبی‌مان را با زندگی دیگران مقایسه نمی‌کنم، نمی‌بینم که دخترهایم با دلخوری گوشه‌ای نشسته باشند و برای فصل مسابقاتی که نداشتند غصه بخورند.
می‌بینم که بی‌زین سوار پونی پشمالویشان می‌شوند. می‌بینم که در مسیر یورتمه می‌روند، در حالی که خش‌خش برگ‌ها زیر پایشان مثل موسیقی شنیده می‌شود. می‌بینم که با گونه‌های گل‌انداخته لبخند می‌زنند و همان نوع کودکیِ همراه با اسب را تجربه می‌کنند که من در سن آن‌ها فقط آرزویش را داشتم. بدون هیچ نیازی به مسابقه.
و در بهترین لحظه‌ها، من هم درست کنار آن‌ها هستم. بعضی از دوست‌داشتنی‌ترین بعدازظهرهای من همان وقت‌هایی است که فقط کنار هم در اصطبل وقت می‌گذرانیم؛ پونی‌ها را تیمار می‌کنیم، کارهای روزمره را انجام می‌دهیم یا گپ می‌زنیم. همین چیزهاست که از همان اول باعث شد چنین زندگی‌ای را بخواهم.
دیروز با شلوار راحتی و چکمه‌های کار اصطبل سوار یک پونی شدم، فقط برای اینکه همراه یکی از دخترهایم سوارکاری کنم. هیچ‌کس آنجا نبود که به لباس سوارکاری‌ام لبخند بزند یا آن را دست بیندازد، و همین حس رهایی‌بخش بود. واقعاً لذت‌بخش بود.
شاید این همان چیزی باشد که گاهی فراموش می‌کنیم؛ اینکه رابطه ما با اسب‌ها فقط با تعداد دفعات سوارکاری، روبان‌ها یا هماهنگ بودن کمربند با شلوار سوارکاری سنجیده نمی‌شود. گاهی همه چیز در تیمار کردن آرام یک اسب در سکوت خلاصه می‌شود، یا فقط در گذراندن یک بعدازظهر و دادن تشویقی، بی‌آن‌که قرار باشد اصلاً کاری به سرانجام برسد.
می‌دانم که نمی‌خواهم روزی به گذشته نگاه کنم و بفهمم آن‌قدر نگران زندگی سوارکاری‌ای بوده‌ام که نداشتیم، همان زندگی‌ای که نتوانستم برای بچه‌هایم فراهم کنم، که زندگی‌ای را که درست جلوی چشمم در جریان بود از دست داده‌ام؛ سوارکاری‌های ناگهانی، پونی‌هایی که بیرون پنجره بازیگوشی می‌کنند، و بچه‌هایی که بعد از مدرسه با دو به سمت اصطبل می‌روند.
این‌ها فقط کارهایی نیستند که تا رسیدن به مسابقه بعدی، پونی بعدی یا فرصت بعدی انجام می‌دهیم. این‌ها همان چیزهایی هستند که زندگی ما با اسب‌ها را مال خودمان می‌کنند، و همین است که آن را این‌قدر خاص می‌کند.