دامپزشک اسب‌های روستا: آبستن شد یا نه؟
مادیان با صبوری ایستاده بود، در حالی که من پروب دستگاه سونوگرافی را وارد حریم «فضای شخصی» او کرده بودم و تا عمق آن پیش می‌رفتم.
من و باربارا با اضطراب به صفحه کوچک سیاه‌رنگ خیره شده بودیم، اما تصویری را که امیدوار بودیم ببینیم، ندیدیم.
البته می‌توانست بدتر هم باشد؛ ممکن بود دوقلویی وجود داشته باشد، یا مایع اضافه دیده شود؛ اما آن دایره سیاه به اندازه یک سکه کوچک که نشانه آبستنی تکیِ ۱۴ روزه است، آشکارا وجود نداشت.
اما مادیان، آبستن به نظر می‌رسید.
من ۱۰ سال پیش از آن‌که سونوگرافی قابل‌حمل اختراع شود، یاد گرفته بودم چگونه مادیان‌ها را با معاینه لمسی بررسی کنم؛ بنابراین خیلی پیش‌تر از آن‌که یاد بگیرم روی آن صفحه ۶ اینچی سیاه‌وسفیدِ بسیار گران‌قیمت شبیه چه دیده می‌شوند، «حس» تشخیص را آموخته بودم.
(اولین دستگاهی که خریدم، از یک کامیون نو هم گران‌تر بود.) بدون سونوگرافی، من او را آبستن اعلام می‌کردم و ماجرا همان‌جا تمام می‌شد.
اما همان‌طور که احتمالاً تا اینجا حدس زده‌اید، این پایان ماجرا نیست.
تصویرسازی از مدیسون سیمَنز، دامپزشک
چگونه یک کره‌اسب شکل می‌گیرد
خانم باربارا گودریچ در اوایل بهار با من تماس گرفت و درباره امکان جفت‌گیری مصنوعی برای مادیانش پرس‌وجو کرد.
او چشمش دنبال یک نریان اصیل و بسیار چشمگیر در کلرادو بود، اما نمی‌خواست مادیان را به سفری طولانی و پرهزینه ببرد.
به او گفتم می‌توانیم با استفاده از اسپرم تازه‌سردشده ارسالی و تلقیح مصنوعی، او را از زحمت سفر با تریلر نجات دهیم؛ اما این کار ارزان نبود و زمان‌بندی در آن نقشی حیاتی داشت.
قرار نبود نمونه‌ای را داخل یک شیشه ترشی بفرستند که ما هم هر وقت فرصت داشتیم از آن استفاده کنیم.
مادیان باید فحل می‌بود، اسپرم باید در رحم او قرار می‌گرفت و او هم باید ظرف ۴۸ ساعت تخمک‌گذاری می‌کرد.
باروری به تعداد دفعاتی که مادیان جفت‌گیری می‌کند ربطی ندارد.
اگر زمان درست باشد، یک بار کافی است.
البته اگر نمی‌خواستیم مادیان آبستن شود، او می‌توانست هر زمانی باردار شود؛ به‌خصوص از دست آن نریان ۲ ساله‌ای که پایین جاده از حصار می‌پرید و از همان بدو تولد باید اخته می‌شد؛ اما آن خودش داستان دیگری است.
در ادامه توضیح دادم که کل این فرایند ممکن است به چند نوبت مراجعه نیاز داشته باشد و هماهنگ شدن چند عامل مختلف در آن کاملاً حیاتی است.
برای هفته بعد وقت گذاشتیم.
بعد از معاینه مادیان، به خانم گودریچ گفتم که خیلی خوش‌شانس هستیم: اگر بتوانیم ظرف ۴۸ ساعت نمونه را دریافت کنیم، به نظرم مادیان آماده خواهد بود.
تأکید کردم که این سرعت عمل واقعاً به نفع ماست، چون به‌ندرت پیش می‌آید همه‌چیز این‌قدر زود جور شود.
با خودم فکر کردم شاید این نشانه‌ای باشد که این پرونده قرار است ساده پیش برود.
اشتباه می‌کردم.
پنهان‌کاری
به او گفتم: «قدم بعدی این است که به صاحب نریان زنگ بزنید و بخواهید اسپرم را برای شما ارسال کند. اگر وقتی رسید به من خبر بدهید، می‌توانم ظرف یکی دو ساعت خودم را اینجا برسانم.»
نمونه طبق برنامه رسید و تلقیح بدون مشکل انجام شد.
همیشه کار عاقلانه‌ای است که ۴۸ ساعت بعد دوباره مادیان را معاینه کنیم تا از وقوع تخمک‌گذاری مطمئن شویم و این مادیان هم دقیقاً همان‌طور که پیش‌بینی کرده بودیم، همین کار را انجام داد.
هرچند تمام این فرایند در آغاز تقریباً کاملاً مطابق کتاب پیش می‌رفت، اما قرار نبود تا آخر هم به همان شکل بماند.
من توصیه می‌کنم نخستین سونوگرافی در روز ۱۴ پس از تخمک‌گذاری انجام شود. این کار معمولاً — و تأکید می‌کنم معمولاً — به ما نشان می‌دهد که مادیان آبستن است یا دوباره به فحلی برمی‌گردد. معاینه در این زمانِ زودهنگام همچنین کمک می‌کند آبستنی‌های دوقلویی را راحت‌تر مدیریت کنیم. هرچند دوقلوها شاید راهی کم‌هزینه برای افزایش گله به نظر برسند، اما تقریباً همیشه به فاجعه ختم می‌شوند.
پیش از آن‌که پروب سونوگرافی را در جای درست قرار دهم ــ کاری که به یک غلاف پلاستیکی بلند، مقدار زیادی جسارت و بیماری بسیار همراه نیاز دارد ــ دهانه رحم و رحم را لمس می‌کنم. در مادیانی که در اوایل آبستنی است، دهانه رحم حسی شبیه یک مداد دارد و رحم شبیه موز یا سوسیسی بزرگ به نظر می‌رسد.
این مادیان از نظر لمس دقیقاً همین‌طور بود، اما تصویری که روی صفحه دیده می‌شد نشان می‌داد یا انگشت‌هایم به من دروغ می‌گویند یا حواس‌شان جای دیگری است. جنین در روز ۱۴ تقریباً به اندازه یک سکه است و رحم هم تقریباً به اندازه یک موز بزرگ؛ بنابراین واقعاً جای زیادی برای پنهان شدن وجود ندارد.
با این حال، این موجودات بازیگوش گاهی با من قایم‌باشک بازی می‌کنند و من اصلاً پیدایشان نمی‌کنم. در مادیان‌هایی که واقعاً از نظر لمس آبستن به نظر می‌رسند، دوست دارم یکی دو روز بعد دوباره سونوگرافی کنم. این کار اغلب به خبر خوب ختم می‌شود که مادیان واقعاً آبستن است. اما این بار قرار نبود چنین اتفاقی بیفتد.
قهر و رفتن
خانم گودریچ فقط ناامید نبود؛ از شدت خشم می‌جوشید.
او گفت: «باورم نمی‌شود برای همه این پول خرج کردم…» (فکر می‌کنم صورت‌حسابش تا آن لحظه حدود ۲۵۰ دلار شده بود؛ باورنکردنی ارزان، حتی برای ۲۵ سال پیش) «… و تو با این دستگاه احمقانه هیچ‌چیز را نمی‌بینی!»
دوباره به او گفتم که چقدر خوش‌شانس بوده‌ایم که همه‌چیز تا این اندازه روان پیش رفته و این‌که نسبتاً مطمئنم دو روز بعد جنین را خواهیم دید.
اما نه.
او با عصبانیت گفت: «اصلاً باورم نمی‌شود فکر کردم از همان اول می‌توانیم این کار را به‌صورت مصنوعی انجام بدهیم.» (واقعاً فقط مانده بود آژیر دود در اصطبل به صدا دربیاید.) «می‌خواهم او را به کلرادو ببرم و بگذارم همه‌چیز به‌طور طبیعی اتفاق بیفتد. از اول هم باید همین کار را می‌کردم!»
و همین کار را هم کرد.
اعداد با هم جور درنمی‌آمد
سه ماه بعد، از مدیر مزرعه در ایستگاه نریانِ اصیل‌زاده‌ای در دنگ‌لانگ‌ویزفرام‌هیرِ کلرادو تماس گرفتم.
او گفت: «خانم گودریچ چند ماه پیش یک مادیان برای ما آورد و نام شما را به‌عنوان دامپزشک مسئول ثبت کرد، اما گفت پیش از این با شما ثروتی خرج کرده و نمی‌خواهد یک سنت دیگر هم بابت هزینه‌های غیرضروری دامپزشکی بدهد. حدود سه ماه است که یک روز در میان این مادیان را برای سنجش آمادگی جفت‌گیری امتحان می‌کنیم، اما او کمترین علاقه‌ای به نریان ما نشان نداده است. خواستم بدانم آیا شما کاری کرده‌اید که او به فحلی بیاید. خانم گودریچ کاملاً روی ‹بدون دامپزشک› پافشاری داشت.»
نسخه خلاصه‌شده ماجرا را برایش تعریف کردم و گفتم شاید یک معاینه دیگر کمک‌کننده باشد.
او چند ساعت بعد با من تماس گرفت و خبر داد که دامپزشکش مادیان را معاینه کرده و گفته است آبستن است — حدود ۹۰ روزه!
گاهی فقط یک بار تلاش بیشتر می‌تواند ما را به پیروزی برساند.
این‌طور نبود که شش چرخه برای جفت‌گیری این مادیان تلاش کرده باشیم و هیچ نتیجه‌ای نگرفته باشیم؛ در زمان‌بندی کل این فرایند واقعاً خوش‌شانس بودیم.
اما بیایید به تصمیم خانم جی فکر کنیم.
فقط یک سونوگرافی دیگر برای او حدود ۵۰ دلار هزینه داشت. اما در عوض، یک هفته از کارش مرخصی گرفت، برای رساندن و بعد بازگرداندن مادیانش دو بار ۱٬۲۰۰ مایل تا کلرادو رانندگی کرد، هزینه ۹۰ روز نگهداری را پرداخت و در نهایت هم باز یک معاینه دامپزشکی دیگر انجام شد تا مشخص شود مادیان از همان ابتدا آبستن بوده است.
با چنین درک اقتصادی، مطمئنم آینده امیدوارکننده‌ای در سیاست خواهد داشت.
این بخش از «دامپزشک اسب روستا» در شماره مه/ژوئن ۲۰۲۵ مجله هورس ایلاستریتد منتشر شده است. برای اشتراک اینجا را کلیک کنید!