آغل‌روبی، اسب‌ها و میراث فکری وندل بری
یادداشت نویسنده: وندل بری، نویسنده، کنشگر، شاعر و کشاورز، در ۳۱ اوت ۲۰۲۶ درگذشت. پیش‌نویس نخست این جستار را در یک دفترچه قدیمی پیدا کردم و فکر کردم حالا بهترین زمان برای بازگشت به آن است.
چند سال پیش، وقتی برای نگهداری از مزرعه دوستی در کنتاکی آنجا مانده بودم، تصمیم گرفتم نسخه صوتی کتاب آتش پایان جهان: بریِ ضروری اثر وندل بری (Wendell Berry) را دوباره گوش کنم؛ مجموعه‌ای از جستارها درباره کشاورزی، آمریکای روستایی و جهان طبیعی.
بار اولی که این کتاب را گوش کردم، من و بری چندان با خاطره خوشی از هم جدا نشدیم.
بری هم نویسنده‌ای پرکار بود و هم کشاورزی متعهد؛ نویسنده‌ای که خاک زیر ناخن‌هایش بود. وقتی خواندن این مجموعه جستار را تمام کردم، مطمئن شده بودم که احتمالا از من خوشش نمی‌آمد. من تنومندم و عقاید محکمی دارم. انتخاب‌هایم با بخش زیادی از چیزهایی که او درباره‌شان نوشته بود در تضاد است؛ از جمله اینکه خودم نخواستم فرزندی داشته باشم و نیز اینکه پیوند چندانی با خانواده‌ام و جایی که در آن بزرگ شدم ندارم.
بله، پیش‌نویس اول این جستار را با دست در یک دفترچه نوشتم. هرچند برخلاف بری، من کامپیوتر دارم و این متن را خودم تایپ کردم.
بار دوم، در ایالت بلوگرس او بودم. و وقتی میان دره‌های کم‌عمق و درخت‌ها ایستاده بودم، در دلم حس می‌کردم که در مرور دوم، چیز متفاوتی از این مجموعه جستار نصیبم خواهد شد. هنگام گوش دادن، هم به آخورهای نریان‌ها علوفه می‌ریختم و هم به مادیان‌های آبستن رگومیت می‌دادم. وقتی آبشخورها را بررسی می‌کردم و تعداد اسب‌ها را می‌شمردم، دیدم که واقعا نظرم عوض شده است.
در این بار دوم، دریافت‌های او درباره رابطه ما با زمین برایم پررنگ‌تر از قبل طنین انداخت. در عشق او به مزرعه‌اش و مراقبت آرامش از آن، که فقط با فاصله‌ای کوتاه از جایی بود که من کار می‌کردم، زیبایی عمیقی یافتم. البته این هم بی‌تاثیر نبود که او اسب‌ها را دوست داشت و خودش با یک جفت اسب بلژیکی گاوآهن می‌راند.
نویسندگان و متفکران بسیاری هستند که آماده‌اند راه او را ادامه دهند. اما شاید اگر دنبال کسی می‌گردیم که میراث بری را زنده نگه دارد، لازم نباشد دورتر از اصطبل محل‌مان را نگاه کنیم.
بری در ۳۱ اوت ۲۰۲۶ درگذشت. او ۹۲ سال داشت. در این دوران پرتلاطم، جهانی بدون خرد او اندکی تیره‌تر به نظر می‌رسد. اصرارش بر اینکه آهسته حرکت کنیم و سنجیده بیندیشیم، با هر به‌روزرسانی تازه آیفون، رنگی حتی برهم‌زننده‌تر به خود می‌گیرد. بری استدلال می‌کند که بیشتر و سریع‌تر بودن، معمولا ارزشش را ندارد؛ به‌ویژه وقتی بهایش هم از جهان طبیعی گرفته شود و هم از رفاه انسان.
وقتی میان عدل‌های یونجه، عرق‌ریزان به بری گوش می‌دادم، ناگهان به این فکر افتادم که بسیاری از زنان اسب‌دار در زندگی من، بی‌آنکه حتی یک کلمه از نوشته‌های او را خوانده باشند، در حال زیستن با همان مرام فکری او هستند.
و آنها متنوع‌تر از آن چیزی هستند که شاید تصور کنید. بعضی ۵۰ رأس اسب دارند؛ بعضی دیگر فقط چند اسب برایر. بعضی هر روز سوارکاری می‌کنند، در حالی که بعضی دیگر یک دهه است روی اسب ننشسته‌اند. با این حال، اصولشان آن‌قدر با اصول بری هم‌خوان است که واقعا آدم را شگفت‌زده می‌کند.
برای مثال، زنان اسب‌دار اغلب مصداق مفهوم «آن کسی که می‌ماند» در نگاه بری هستند.
«اهل ماندن» به کسی می‌گویند که در روزگار خوش و ناخوش، خودش را وقف یک تکه زمین می‌کند. درست مثل رابطه با اسب‌ها، این ماندن هم اغلب از آمیزه‌ای نیرومند از سرسختی و عشق می‌آید. من زنانی را دیده‌ام که در ورزش سوارکاری زندگی می‌کنند و خودشان چراگاه‌ها را دوباره بذر می‌پاشند، حصارها را تعمیر می‌کنند و علوفه خود را درو می‌کنند. برای پرندگان باغ ژله می‌گذارند، گوزن‌های گرفتار در سیم خاردار را نجات می‌دهند و گربه‌های وحشی را برای عقیم‌سازی می‌برند. آنها برای حفظ طبیعت بکری می‌جنگند که اجازه داریم در آن سوارکاری کنیم.
تقریباً همه آنها یا باغبانی می‌کنند یا شیفته غذای محلی‌اند. بارها پیش آمده که هنگام تیمار اسب‌ها یا تمیز کردن باکس‌ها، ساعت‌ها با زنان سوارکار درباره بهترین زمان برداشت گوجه‌فرنگی یا شیوه نگهداری گوشت برای ماندگاری بیشتر گفت‌وگو کرده‌ام.
وندل بری هم بی‌تردید شیفتگی آنها به آیین صرفه‌جویی را تحسین می‌کرد.
آنها منتظر حراج و تخفیف می‌مانند. خرید عمده می‌کنند. هرچه خراب شود تعمیرش می‌کنند و بعد آن‌قدر از آن استفاده می‌کنند تا دیگر واقعاً نشود تعمیرش کرد. برای روز مبادا پول کنار می‌گذارند و بدهی و اعتبار را چیزی در حد یک گناه نابخشودنی می‌دانند. بله، نگهداری از اسب پرهزینه است و همین هزینه‌ها در صرفه‌جویی ما نقش دارد. اما این روحیه صرفه‌جویی به دیگر بخش‌های زندگی ما هم سرایت می‌کند.
شاید به خاطر اسب‌ها باشد، یا شاید هم به خودِ آدم‌هایی برگردد که به سوی آنها کشیده می‌شوند، اما زنان سوارکار در پیدا کردن معنا در سکوت هم مهارت دارند. آنها لذت هم‌صحبتی با خود را می‌شناسند. هم در غرش تندرِ برخاسته از یک ابر طوفانیِ عظیم و رو به گسترش شگفتی را پیدا می‌کنند و هم در صدای ملچ‌وملوچ یک اسب اخته که از جیره عصرگاهی‌اش لذت می‌برد.
و همین تجربه آنها را گسترده‌تر می‌کند. چنان‌که وندل بری در شعر «آرامش چیزهای وحشی» نوشته است: «برای مدتی در لطف جهان می‌آرامم و آزاد می‌شوم». ما زنان سوارکار نیز در لطف اسب‌ها، آزادی خود را پیدا می‌کنیم.