صدایی از اصطبل؛ بازخوانی یک مقاله درباره آزار در سوارکاری
۱۰ سال از زمانی می‌گذرد که مقاله «درباره آن ویدئو با تایتن: نامه‌ای سرگشاده به کلینتون اندرسون» را نوشتم؛ متنی درباره تعرض جنسی و استفاده سرسری یک مربی اسب از واژه «تجاوز». از سر کنجکاوی، دوباره آن را خواندم. در حالی که خودم را برای کمی خجالت‌زدگی آماده می‌کردم، لینک را باز کردم.
واقعیتِ کارِ مقاله‌نویسی این است که هرچه می‌نویسیم، همیشه محصول زمانه خود است. نوشته، ما را در همان لحظه نگارش نشان می‌دهد؛ با همه نقاط کور و پیش‌داوری‌هایی که در نسخه قبلیِ خودمان داشته‌ایم. خواندن نوشته‌های قدیمی گاهی لذت‌بخش است، اما بعضی وقت‌ها ایده‌ها مثل علوفه‌ای که زیر باران مانده باشد، بدجور خراب می‌شوند.
آن «نامه سرگشاده» در مجموع، به‌خوبی دوام آورده بود. بی‌تردید محصول سال ۲۰۱۶ بود، اما از این‌که تا این اندازه روان و سنجیده نوشته بودم، شگفت‌زده شدم.
استفاده سرسری اندرسون از واژه «تجاوز» را یکی از همان نقاط کور او می‌دیدم: چنین حرف‌هایی را می‌زد چون واقعاً درباره‌شان فکر نکرده بود. من درباره تجربه شخصی خودم صریح و آسیب‌پذیر نوشته بودم و روشن بود که تحقیق کرده‌ام. متن، سنجیده، متفکرانه و به‌طرز چشمگیری مؤدبانه بود. نسخه امروزی من احتمالاً به او می‌گفت برود پی کارش. مطمئن نیستم کدام واکنش بهتر است.
بخش عجیب ماجرا این است که آن مقاله پیش از اوج‌گیری #MeToo منتشر شد. شش ماه پیش از تأسیس مرکز سیف‌اسپورت ایالات متحده منتشر شد؛ نهادی که مأموریتش رسیدگی به آزار جنسی، جسمی و روانی ورزشکاران است. چهار سال دیگر هم طول می‌کشید تا نهاد غیرانتفاعی #WeRideTogether برای پیشگیری از سوءاستفاده در ورزش تأسیس شود.
وقتی «نامه سرگشاده» را دوباره خواندم، از این همه صراحت و جسارت خودم کمی مات ماندم. هنوز نویسنده‌ای کاملاً تازه‌کار بودم، اما همان‌جا ایستاده بودم و دقیقاً همان‌طور که می‌دیدم، می‌نوشتم؛ بی‌اعتنا به هرچه از مناسبات قدرت پیش رویم بود.
آن زمان، از نظر مسکن در وضعیت بی‌ثباتی بودم، پولی نداشتم و روی پایان‌نامه کارشناسی ارشدم کار می‌کردم. هنوز سوارکاری می‌کردم، اما زندگی‌ام با اسب‌های دیگران سرهم شده بود. این‌که اصلاً توان و تمرکز لازم را برای سیر کردن خودم پیدا می‌کردم، چه برسد به نوشتن مقاله، هنوز هم برایم شگفت‌آور است.
امروز حقوق ثابتی دارم و اسب‌های خودم را هم نگه می‌دارم. هنوز روی طناب باریکِ بی‌اطمینانی راه می‌روم، اما دست‌کم این یکی چیزی شبیه به تور نجات هم دارد. هرچند مالکیت اسب با مسئولیت بسیار بیشتری همراه است، اما در عین حال رضایتی عمیق هم به همراه می‌آورد.
این مقاله همچنین باعث شد قدردان ویراستاران خوب باشم. به‌عنوان کسی که نارساخوانی دارد، بعضی از افرادی را که نوشته‌هایم را نمونه‌خوانی کرده‌اند، واقعاً به زحمت انداخته‌ام. اما عده‌ای دیگر به شکلی به من ایمان آوردند که هنوز هم مایه شگفتی من است. ویراستاران خوب بارها مرا از خودم نجات داده‌اند؛ با اصلاح نوشته‌ها یا حتی منتشر نکردن متن‌هایی که شاید کمی بیش از حد پیش رفته بودند یا ایده‌هایشان هنوز خام بود. وقتی دوباره «نامه سرگشاده» را خواندم، می‌دانستم بخشی از رسایی و استحکام آن، مدیون کسانی است که پس از ارسال متن، آن را با دقت مرور کردند.
آن مقاله همچنین نخستین باری بود که هیجان خوانده شدن توسط بیش از حدود پنج نفر را تجربه کردم. یادم هست روزی که مقاله منتشر شد، مدام در تلفنم صفحه را تازه‌سازی می‌کردم. به آن توصیه درستِ «نظرها را نخوان» اعتنایی نکردم. در عوض، تک‌تکشان را با لذت خواندم؛ حتی پیام‌های نفرت‌پراکن و نوشته‌های ترول‌ها را، و با شگفتی می‌دیدم که این همه آدم چیزی را که من خلق کرده بودم می‌خوانند.
بیشتر نویسندگان، از جمله خود من، کارشان را با انتشار در مجله‌های ادبی یا وبلاگ‌هایی با مخاطبان بسیار محدود آغاز می‌کنند. آن روز فراتر از هر چیزی بود که پیش از آن تجربه کرده بودم.
دهه گذشته اصلاً دهه‌ای آسان و رؤیایی نبوده است. همان زبان روزمره و همان مناسبات قدرتی که آن زمان درباره‌شان نوشته بودم، از بین نرفته‌اند؛ بلکه به جریان اصلی راه پیدا کرده‌اند. سیاست‌های اقدام مثبت و حکم رو در برابر وید لغو شدند. فضای مردسالارانه اینترنت و چهره‌های زن‌ستیز هولناکی مانند اندرو تیت محبوبیت بیشتری پیدا کردند. گروه «کرنل ۷» در یک گفت‌وگوی گروهی، تبلیغ تجاوز گروهی کرد. انگار حتی این تصور بدیهی که زنان انسان‌اند هم عقب‌گرد کرده بود.
پیشرفت مثل آونگ است؛ و اغلب هم آونگی دردناک.
اما اگر در این ده سال چیزی آموخته باشم، این است که دیگر نمی‌توان ما را به جعبه برگرداند. حالا که زنان طعم برابری بیشتر را چشیده‌اند، برای آن می‌جنگند.
آن مقاله همچنین درسی درباره قدرت صدای خودم بود. وقتی شروع کردم به بلند گفتن حرف‌های سخت، دیگر برایم دشوار بود که جور دیگری زندگی کنم. جایی خوانده بودم که بزرگ‌ترین نقطه قوت ما اغلب بزرگ‌ترین ضعف ما هم هست، و من فهمیده‌ام که نقطه قوت و ضعفم یکی است: توانایی گفتن یا نوشتن واقعیت‌های ناراحت‌کننده.
با این همه، من هم گاهی ترسو می‌شوم.
اما بعد از یک دهه، این را با قطعیت می‌دانم: همه صداهای ما قدرت دارند؛ چه در اصطبل و چه در اتاق هیئت‌مدیره. اگر این‌طور نبود، شکارچیان و سوءاستفاده‌گرانی که نفوذ و ثروت هنگفت دارند، این‌همه زمان، انرژی و پول نقد واقعی صرف نمی‌کردند تا ما را به خلاف آن متقاعد کنند.
اسب‌ها چیزهای زیادی به ما می‌آموزند و یکی از آن‌ها روبه‌رو شدن با ترس‌هایمان است. گاهی آن چیز ترسناک، حرف زدن و سکوت نکردن است.