افراد زیادی فرصت سوارکاری در المپیک را پیدا نمی‌کنند. در دوره‌ای که درگیر روند تمرین و انتخابی هستید، اصلاً مجالی برای فکر کردن به چیز دیگری ندارید. اگر بخت با شما یار باشد، آن‌قدر سرگرم سوارکاری در المپیک هستید که حتی فرصتی برای فکر کردن به خود آن هم پیدا نمی‌کنید. تازه بعد از پایان بازی‌هاست که امکان پیدا می‌کنید به تجربه‌هایتان فکر کنید، به آن مسیر طولانی، سخت و پرپیچ‌وخم که شما را به آنجا رساند، و بیش از همه به این‌که چقدر خوش‌شانس بوده‌اید که اسبی در اختیار داشته‌اید که در حد و اندازه المپیک باشد. و ناگزیر از خودتان می‌پرسید آیا دوباره هم روزی چنین اسبی پیدا خواهید کرد یا نه.
تا بهار ۱۹۷۷، من در المپیک‌های ۱۹۶۸ و ۱۹۷۲ سوارکاری کرده بودم، اما آن تجربه‌ها دیگر داشتند به گذشته دور تبدیل می‌شدند. پنج سال بود که در هیچ تیمی حضور نداشتم و در واقع از سال ۱۹۷۲ به بعد در هیچ مسابقه‌ای بالاتر از سطح پرلیمینری هم پیروز نشده بودم. با رشته‌ای پایان‌ناپذیر از اسب‌هایی مسابقه داده بودم که تقریباً به اندازه کافی خوب بودند؛ اما وقتی هدفتان سوارکاری در بالاترین سطح است، «تقریباً» کافی نیست. هنوز از رؤیاهایم دست نکشیده بودم، اما کم‌کم با خودم فکر می‌کردم شاید به‌زودی روزی برسد که مجبور شوم رؤیاها را با واقعیت عوض کنم.
آن بهار در بدمینتون مربیگری می‌کردم و در حیاط اصطبل‌های اسب‌های شکار سوارکاری دوک بدمینتون ایستاده بودم و منتظر آغاز نخستین معاینه دامپزشکی بودم که لارس سدرهولم به طرفم آمد و چند لحظه‌ای همان‌جا با هم صحبت کردیم. لارس، که مردی نابغه در کار با اسب بود، تأثیری فوق‌العاده بر سوارکاری من گذاشته بود و برای همین همیشه از هر فرصتی برای تازه کردن دیدار با او استقبال می‌کردم.
تا آن زمان، اسب‌ها قدم‌زنان در پیرامون بیرونی حیاط به حرکت درآمده بودند و ما هم برای تماشای روند کار به کنار مانع کنترل جمعیت رفتیم. حواس لارس به فرد دیگری پرت شد و من لحظه‌ای تنها کنار مانع ایستادم و تماشای این موجودات شگفت‌انگیز را که از مقابلم قدم برمی‌داشتند، ادامه دادم.
ناگهان متوجه اسب بزرگ، خوش‌قواره و قهوه‌ای تیره‌ای شدم که با پوزه روشن به سمتم قدم برمی‌داشت. قدم‌هایش عظیم، نرم و روان بود و همان لحظه توجهم را جلب کرد. درست وقتی به من رسید، ایستاد و سرش را به طرف من برگرداند. ناگهان آن حس غریب و وهم‌آلود به سراغم آمد که انگار مستقیم در چشم‌هایم نگاه می‌کند و مرا جدا کرده و دارد ارزیابی‌ام می‌کند. میخ‌کوب شده بودم و موهای پشت گردنم واقعاً سیخ شده بود. نمی‌توانم بگویم چه مدت همان‌طور ایستاد و مستقیم به من خیره ماند، چون برای من زمان از حرکت ایستاده بود و دیگر نه صدای جمعیت را می‌شنیدم، نه آدم‌های اطراف را می‌دیدم و نه هیچ چیز دیگری جز این اسب که با تمرکز در چشم‌هایم نگاه می‌کرد.
مهتر اسب بی‌حوصله طناب دستش را کشید، اما او لحظه‌ای دیگر همان‌جا ماند و نگاهم کرد. بعد انگار با خودش گفت «هوم»، سرش را رو به جلو برگرداند و با همان قدم‌های نیرومند و ورزشکارانه به راه افتاد.
بازوی لارس را گرفتم، حرفش را قطع کردم و پرسیدم: «این دیگه کیه؟» و به پیکر دورشونده اسب اشاره کردم. لارس پاسخ داد: «اوه، اون کاراویچ است. اسب فوق‌العاده‌ای است، اما تو هیچ‌وقت نمی‌توانی بخریش.» به لارس گفتم: «باشه»، اما در ذهنم می‌گذشت: «چه تجربه عجیبی بود که همین الان از سر گذراندم.» باقی آن آخر هفته کاراویچ را زیر نظر گرفتم و واقعاً هم فوق‌العاده بود، اما وقتی به آمریکا برگشتم، کل آن ماجرا را از ذهنم بیرون کردم.
در آن سال‌ها، قوانین بین‌المللی مقرر می‌کرد برای این‌که اسبی مجاز به حضور در قهرمانی جهان یا بازی‌های المپیک باشد، هم سوارکار و هم مالک اسب باید تا اول ژانویه سال مسابقه، تابعیت یکسانی داشته باشند. آن زمان دیگر اوایل دسامبر ۱۹۷۷ بود و کم‌کم داشتم می‌فهمیدم که قرار نیست فرصتی برای سوارکاری در قهرمانی جهان ۱۹۷۸ به دست بیاورم. همه اسب‌های خوب آمریکا از قبل در اختیار دیگران بودند و جست‌وجوی من برای پیدا کردن اسب در کشورهای دیگر هم بی‌نتیجه مانده بود. ۳۴ سال داشتم، آماده بودم و در اوج هر توانایی‌ای که می‌توانستم از خودم بروز بدهم قرار داشتم. اگر در قهرمانی جهان ۱۹۷۸ سوار نمی‌شدم، باید با یک دوره سه‌ساله طولانی و تاریک از تمرین روبه‌رو می‌شدم، آن هم با امیدی اندک برای رسیدن به تیم المپیک ۱۹۸۰. این موضوع ناراحتم می‌کرد، اما واقعیت همین بود و بهتر بود به آن عادت می‌کردم.
در آن مقطع از زندگی‌ام، به خرید و فروش اسب‌های انگلیسی و ایرلندی مشغول بودم. دنبال اسبی برای یکی از مشتریانم می‌گشتم که ناگهان به فکرم رسید با لارس سدرهولم تماس بگیرم و ببینم آیا اسبی برای فروش دارد یا نه.
لارس گفت: «سلام، جیمی. چه تصادف عجیبی. همین الان تماس صاحب کاراویچ را قطع کرده‌ام. سوارکارش باردار شده و تصمیم گرفته‌اند کاراویچ را برای فروش بگذارند.»
بی‌درنگ گفتم: «پس دوباره به آن‌ها زنگ بزن و بگو فروخته شد، مشروط به معاینه دامپزشکی.» چند دقیقه‌ای هم درباره اسب‌های دیگر گپ زدیم و بعد تلفن را قطع کردم. با خودم فکر کردم: «حالا چی؟» پول خرید کاراویچ را نداشتم، بنابراین در نهایت با وثیقه گذاشتن بیمه عمرم پول تهیه کردم. این بهترین تصمیم تجاری‌ای بود که در تمام عمرم گرفتم.
ما معامله را به‌موقع نهایی کردیم تا پیش از آغاز سال نو نام من در اسناد مالکیت ثبت شود و این‌گونه همکاری‌ام با بهترین اسبی که در تمام عمرم سوار شدم آغاز شد. هنوز هم دقیق به یاد دارم که وقتی برای نخستین بار روی پشت او نشستم، حسی داشتم انگار دستکش به دست کرده‌ام. چهار سال سوارش بودم و حتی یک بار هم پیش نیامد که احساس نکنم او ذهنم را می‌خواند. اگر برای کمی تمرین درساژ زینش می‌کردم، مثل مجسمه بی‌حرکت می‌ایستاد. اما به‌محض این‌که زین پرش با اسبش را می‌گذاشتم، در کراس‌تای‌ها شروع می‌کرد به جست‌وخیز و جفتک انداختن؛ حتی پیش از آن‌که سوارش شوم، خودش تفاوت را می‌فهمید.
وقتی به دستم رسید، اسم اصطبلی وحشتناک و تحقیرآمیزی داشت. من برای اسم اصطبلی یک اسب اهمیت زیادی قائلم، اما در عین حال بسیار خرافاتی هم هستم و می‌گویند عوض کردن آن بدیمن است. با خودم گفتم: «خب، رفیق، تو زندگی تازه‌ای پیدا کرده‌ای و زندگی سوارکاری من هم قطعاً به مسیر بهتری افتاده است، پس اسم اصطبلی‌ات را عوض می‌کنم و صدایت می‌زنم ‹پاپ›. پرش تو روی مانع واقعاً انفجاری است و ‹پاپ› همان لقبی است که کابوی‌ها به عاقل‌ترین و باتجربه‌ترین فرد جمع می‌دهند.»
پاپ بزرگ‌ترین هیجان دوران سوارکاری‌ام را در المپیک جایگزین سال ۱۹۸۰ در فونتنبلو فرانسه به من داد. در اصل، او اهمیت آن موقعیت را درک کرده بود و در یک مسیر کراس‌کانتری هراس‌انگیز عملاً با من تاخت. این راهبرد تأییدشده‌ای برای نخستین سوارکار یک تیم نیست، اما واقعاً انتخابی نداشتم. پاپ همه‌چیز را در دست گرفته بود. تنها چیزی که می‌توانم در دفاع از خودم بگویم این است که آن‌قدر عقل داشتم که آرام بنشینم و بگذارم مسابقه خودش را بدود. ما با سریع‌ترین دور آن روز و مدال نقره انفرادی کار را تمام کردیم. آیا عجیب است که بیش از هر اسب دیگری دوستش داشتم؟
پیش از آن‌که حرفم را تمام کنم، بگذارید یک داستان دیگر هم بگویم. معمولاً اهل اسب‌داری اجازه نمی‌دهند اسب صورتش را به آن‌ها بمالد. این کار را بی‌ادبانه می‌دانند و باید مراقب باشید حیوانی که حدود ۱٬۰۰۰ پوند از شما سنگین‌تر است، شما را این‌طرف و آن‌طرف هل ندهد. بعد از آن‌که مدتی با پاپ بودم، تصمیم گرفتم این قانون را فقط برای او کنار بگذارم. او هم قدرش را می‌دانست و هر صبح با محکم‌ترین و پرشورترین مالیدن صورت به استقبالم می‌آمد.
وقتی بازنشسته شد، او را همراه با الکس در چراگاه جنوبی مزرعه‌مان در آپرویلِ ویرجینیا گذاشتم. هر از گاهی اسب‌هایی می‌بینم که غریزی دوست‌شان دارم و می‌دانم چگونه باید سوارشان شد. الکس را وقتی ۴ ساله بود دیده بودم و همان لحظه عاشقش شدم، اما ۱۰ سال طول کشید تا یواست به من اجازه داد سوارش شوم. البته وقتی این اتفاق افتاد، قهرمانی ملی را بردیم، اما آن داستان دیگری است. به هر حال، با وجود همه علاقه‌ای که به الکس داشتم، او پوزه‌اش را به من نمی‌مالید. قواعد را می‌دانست و به پیوند میان من و پاپ احترام می‌گذاشت. وقتی برای سر زدن به آن‌ها به چراگاه جنوبی می‌رفتم، هر دو کنار دروازه به استقبالم می‌آمدند و پاپ با لذت تمام، صورتش را طولانی و حسابی به من می‌مالید؛ به بهای کثیف شدن پیراهن و پلیورم.
بعد از آن‌که مجبور شدم پاپ را بخوابانم، یکی دو روز نتوانستم به چراگاه جنوبی بروم؛ می‌دانستم دردش برایم بیش از حد خواهد بود. اما بالاخره ناچار شدم بروم و ببینم الکس به تنهایی چطور است. وقتی صدایش زدم، مستقیم و با گام‌های محکم به طرفم آمد و صورتش را به سینه‌ام مالید. من همان‌طور که این کار را می‌کرد گریه می‌کردم و فکر می‌کنم الکس هم همین‌طور بود.
بازنشر از کتاب نگاهی خوب به اطرافت بینداز، نوشته جیمز سی. ووفورد، با اجازه انتشارات دانشگاهی آمریکا. تمامی حقوق محفوظ است.
این مطلب نخستین‌بار در شماره فوریه ۲۰۱۷ نشریه پرکتیکال هورسمن منتشر شد.
ووفورد در ۲ فوریه ۲۰۲۳، در سن ۷۸ سالگی، در مزرعه فاکس کاورت خود در آپرویلِ ویرجینیا درگذشت.