در طول این مسیر اسبی، من و بچههایم کمکم نوعی زبان مشترک برای خودمان ساختهایم: جملههایی که آنقدر تکرارشان میکنم که احتمالاً دخترهایم در خواب هم آنها را میشنوند. بعضی از این جملهها از قانونهای اصطبل شروع شد. بعضی دیگر از دل سواریهای سخت، روزهای طولانی و لحظههایی آمد که یکی از بچهها در یال یک پونی اشک میریخت.
و هرچه زمان بیشتری را کنار بچههای اسبی میگذرانم، بیشتر میفهمم این زبان مشترک فقط مخصوص دخترهای من یا همین اصطبل کوچک خانگی ما نیست. اینها درسهایی هستند که اسبها خیلی پیش از فرزندان من، نسلهای مختلف کودکان را با آنها بزرگ کردهاند.
درس شماره ۱: بچههای اسبی کمک میکنند.
از کنار سطل آب خالی بیتفاوت رد نمیشوی. وقتی دو دست آزاد داری، نمیایستی و تماشا کنی کسی برای جابهجا کردن چیزی به زحمت افتاده است. پونی را نگه میداری. راهروی اصطبل را جارو میکنی. در را میگیری.
میبینم یکی از دخترهای کوچکترم برای حمل زینش به زحمت افتاده و خواهرش فوری میآید کمک. میبینم دختر میانیام به کوچکترها کمک میکند پونیشان را تا میدان سواری هدایت کنند، بیآنکه بگذارد سراغ علف برود. همه اینها هم بدون آنکه من چیزی بگویم.
همین لحظههاست که باعث میشود احساس غرور کنم.
کمک میکنیم چون میتوانیم. و چون کار درست همین است.
درس شماره ۲: بچههای اسبی قوی هستند.
نه از این جهت که هیچوقت گریه نمیکنند؛ دخترهای اسبی من کم هم گریه نمیکنند.
آنها قویاند چون یاد میگیرند ترسیدن و با این حال انجام دادن یک کار، میتواند دقیقاً در یک لحظه کنار هم وجود داشته باشد. سواریهای ناامیدکننده دارند. از اسب پایین میافتند و درد میکشد. دیدهام دخترهایم گریه کردهاند، صورتشان را با آستینهای خاکی پاک کردهاند و دوباره سوار شدهاند.
دستودلشان میلرزد و مطمئن نیستند، اما باز هم ادامه میدهند.
و البته این به معنی نادیده گرفتن ترس وقتی اوضاع ناایمن است نیست: بخشی از اسبی شدن، یاد گرفتن تفاوت بین ترسی است که دارد نکته مهمی را به تو هشدار میدهد و ترسی که میتوانی بر آن غلبه کنی.
همه این احساسات بخشی از مسیر هستند. خجالت کشیدن؛ سرخ شدن گونهها وقتی در رینگ مسابقه همهچیز خراب پیش میرود. عصبانی شدن از دست خودشان هم هست. اما یاد میگیرند که اشکالی ندارد دلگیر شوند و بعد شجاعت پیدا کنند و دوباره تلاش کنند.
درس شماره ۳: بچههای اسبی فردا دوباره برمیگردند.
پونی پشتک زده بود. از مانع امتناع کرده بود. از یک موجود خیالی در میدان رم کرده بود. انگار هیچچیز درست پیش نرفته بود.
اما چیزی را که دوستش داریم فقط به خاطر اینکه امروز سخت بوده، کنار نمیگذاریم.
بعد از یک روز بهخصوص دشوار، به دخترهایم گفتم: «بعضی از سواریها قرار است سخت باشند. اما خیلی وقتها روز بعد بهتر میشود. این چیزی است که بچههای اسبی خوب میدانند.»
اسبها چندان مجالی برای رضایت فوری نمیدهند. پیشرفت، ذرهذره به دست میآید؛ گاهی آنقدر آهسته که حتی متوجه رخدادنش هم نمیشویم. اما یک سواری سخت، لزوماً به این معنا نیست که دارید پسرفت میکنید.
درس شماره ۴: بچههای اهل اسب نمیگویند «نمیتوانم».
احتمالاً این همان نکتهای است که این اطراف بیش از همه با چرخاندن چشمها همراه میشود. یک گفتوگوی نمونه:
«میتوانی بگویی ‹بلد نیستم›. میتوانی بگویی ‹میترسم›. میتوانی بگویی ‹کمک میخواهم›. اما به من نگو که نمیتوانی.»
دخترم از روی پونیاش صدایم میزند: «مامان، امکان ندارد. من نمیتوانم از آن مانع عمودی بپرم.»
او را دلگرم میکنم: «من هیچوقت از تو نمیخواهم کاری را انجام بدهی که فکر نکنم برایش آمادهای. میدانم که از پسش برمیآیی.»
و بعد دخترم با یک یورتمه نرم، کاملاً بینقص از روی آن مانع کوچک میگذرد؛ با لبخندی بزرگ بر صورتش و اعتمادیبهنفس که در وجودش شکوفا میشود.
من هم در حالی که دست میزنم و هورا میکشم، میگویم: «دیدی؟ بهت گفته بودم!»
اسبها به شکلی جالب به بچهها یاد میدهند که چه کارهای زیادی را میتوانند انجام دهند؛ همان کارهایی که زمانی باور داشتند از عهدهشان برنمیآیند.
درس شماره ۵: بچههای اهل اسب، اسبهایشان را در اولویت میگذارند.
پیش از آنکه خودت غذا بخوری، مطمئن شو اسبت غذا خورده است. پیش از آنکه راحت بنشینی، مطمئن شو اسبت برای شب بهخوبی جا افتاده و آرام است. بعد از یک روز طولانی در مسابقه، وقتی تنها چیزی که میخواهی این است که خودت را به تخت برسانی، باز هم باید زین و تجهیزات اسب باز شود، بدنش خنک شود، آب بخورد، اگر لازم بود پاهایش بانداژ شود و با آرامش برای استراحت شب آماده شود.
حتی وقتی بعد از یک هفته طولانی مدرسه خسته و کوفتهای و پونیات هنوز به تو نیاز دارد، باز هم حاضر میشوی. حتی اگر فقط یک گردش کوتاه بیزین در غروب آفتاب باشد، باز هم خودت را به اصطبل میرسانی.
دختر بزرگترم دو شغل دارد، عرقریزان و خسته به خانه برمیگردد و با این حال هنوز باید اسبش را سوار شود و کارهای مزرعهمان را انجام بدهد. این توقع از قبل مشخص شده است.
بالاخره او یک بچه اهل اسب است.
و شاید سختترین درسی که بچههایم ناچار بودهاند یاد بگیرند این است که گاهی در اولویت گذاشتن اسب، یعنی رهایش کردن.
گاهی دوست داشتن یک اسب یعنی پذیرفتن این واقعیت که تو خانه، سوارکار یا شرایط مناسبی برای شریکی که دوستش داشتهای نیستی. گاهی یعنی گرفتن تصمیمی که دل خودت را میشکند.
اسبها به بچهها یاد میدهند که دوست داشتن چیزی یعنی از آن مراقبت کردن، حتی وقتی راحت و بیدردسر نیست. و گاهی یعنی انجام دادن کاری که برای آنها بهترین است، حتی وقتی عمیقاً دردناک است.
درس شماره ۶: بچههای اهل اسب کثیف میشوند.
واقعاً کثیف.
در موهایشان کاه پیدا میشود، روی پیراهنشان آبدهان اسب هست، چکمههایشان گِلی است و حدود دو دقیقه بعد از پوشیدن بریچ، یک ماده نامشخص هم روی آن مالیده شده است.
آنها میدانند کود اسب قرار نیست جانشان را بگیرد؛ فقط باعث میشود بدبو شوند. حمل یک سطل آب که موقع راه رفتن آبش میریزد، شستن آبشخور یا تمیز کردن باکس هم قرار نیست آسیبی به آنها بزند.
در بزرگکردن دخترهایی که از کثیفشدن لباسهایشان، شکستن یک ناخن، عرقریختن یا کارکردن تا جایی که بازوهایشان درد بگیرد، نمیترسند، چیزی هست که من دوستش دارم.
میخواهم بدانند که از پس کارهای سخت برمیآیند.
*****
همین چند روز پیش، دختر هفتسالهام گفت میخواهد برای کارهای اصطبل به من کمک کند، چون «دخترهای اسبی همین کار را میکنند».
شاید بالاخره دارند گوش میدهند.
نمیدانم با بزرگتر شدن دخترهایم، اسبها در زندگیشان چه جایگاهی خواهند داشت. شاید هنوز هم هر روز سوارکاری کنند. شاید اسبها به چیزی تبدیل شوند که فقط گاهی سراغش میروند. شاید هم روزی کاملا از آن فاصله بگیرند و وقتی از کنار یک چراگاه رد میشوند، حس دلتنگی مبهمی به سراغشان بیاید.
البته بخش اسبدوست وجودم امیدوار است که هیچوقت چنین نشود.
اما خوب میدانم که بزرگکردن دخترهای اسبی، هیچوقت فقط به معنای بزرگکردن «دخترهایی که اسبسواری میکنند» یا «دخترهایی که روبان میبرند» نبود. این ماجرا از اول درباره بزرگکردن بچههایی بود که بلد باشند چیزی را عمیق دوست داشته باشند؛ کار کنند، کمک کنند، دوام بیاورند، از چیزی جز خودشان مراقبت کنند و بله، در این مسیر کمی هم خاکی شوند.
منبع: Horse Network